


Terrible et merveilleuse maladie: I’art

par Jean-Francois Comment

Monsieur le Président du Gouvernement,
Messieurs les Ministres,

Le prix que vous me remettez aujourd’hui me touche profondément.
Soyez certains que j’en mesure toute I'importance. ]’y vois non pas le
couronnement d’une carrieére, mais plutot un encouragement a conti-
nuer mon travail. Croyez bien qu’a ce titre je suis trés honoré, trés ému,
mais aussi trés surpris de me voir attribuer le Prix des Arts, des Lettres et
des Sciences de la République et Canton du Jura. Je vous en remercie,
dong, chaleureusement.

Mesdames et Messieurs,

Je me déclarais tout a ’heure surpris. Et c’est vrai. D’abord parce que,
tout au long de ma carriére, j’ai toujours été étonné des succes que j’ai pu
avoir. Mais ensuite, et surtout, quand je pense que ce prix m’est décerné
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pour des ceuvres qui toutes sont le fruit de longues heures de travail
dans la solitude de I’atelier, dans le doute toujours, et I'angoisse trop sou-
vent.

Quand par hasard, au soir d’une journée de travail, 'espoir d’une
réussite se manifeste, c’est la désillusion le lendemain en pénétrant dans
Patelier: il faut reprendre le combat avec la toile, chercher, encore et
encore. Alors dans ces conditions, vous comprendrez facilement que
toute réussite est une surprise.

Pour en revenir a ce doute continuel, 3 cette angoisse, je me souviens
avec acuité d’une panique s’emparant de moi. C’était en 1949. L’angoisse
était si forte qu'il me paraissait impossible de la subir longtemps encore.
Je pensais aux peintres plus 4gés que j’admirais: ils devaient avoir sur-
monté cela. Une vérité, ou un style, devait étre trouvée, qui rendrait la
vie disons normale.

Eh bien non, ce doute fut toujours mon lot, et je sais maintenant
qu'il le sera toujours, et toujours plus fortement. Si Picasso pouvait dire
avec superbe: «Je ne cherche pas, je trouve», je pourrais dire humble-
ment: «Je cherche et je ne trouve pas». Me voici donc moralement plus
proche de Giacometti que de Picasso. Jai bien dit moralement, car je
n’aurais certes pas I'impudence de me comparer gualitativement a ces
deux géants.

Je pense depuis longtemps que I'aventure de lartiste et celle du
chercheur scientifique sont trés proches I'une de I'autre. Leur chemin
est difficile. Plus ils avancent, plus ils arrachent de voiles les sépa-
rant d’une vérité espérée, pressentie, et plus celleci s’éloigne, plus
le mystére samplifie. Ils progressent tous deux grice a des con-
naissances, certes, mais surtout guidés par un instinct, par une sorte
de prescience. Tous deux vivent d’espoirs suivis de sombres désillu-
sions.
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Leur chemin de création est aussi semé de trous. Des jours, des semai-
nes ot le travail est impossible, ou la simple idée d’avoir un pinceau en
main parait completement ridicule; un état si bien défini par Picasso:
«Dans ces moments-la, on a la gale a 'dme.» Ces périodes si difficiles
a vivre sont pourtant normales Iartiste est comme une éponge qui
doit s’imbiber de temps en temps de tout ce qui I'entoure pour nour-
rir son ceuvre. Pourquoi ces moments d’attente sont-ils si pénibles?
Mystere. Mais peut-étre est-il bien de ne jamais réussir. Car enfin,
réussir c’est étre content de soi; réussir c’est d’'une certaine fagon mou-
tik,

Alors, malgré tous ces tourments, pourquoi ce besoin impérieux de
créer? Pourquoi consacrer sa vie entiére a I’art? et toujours plus comple-
tement? Eh bien je ne sais pas, je ne comprends pas. Je subis!

Et comment devient-on artiste? Autre mystére. Permettez-moi
encore un autre souvenir. C’etait en 1936. Une trés grave opération
m’avait cloué de longs mois sur un lit d’hopital. En pleine puberté, ces
événements m’avaient sans doute mdri plus rapidement. Or je me sou-
viens avec premsmn que, des ma guer;son une certitude s’était 1mperleu-
sement imposée a moi: ma vie n'aurait de sens que consacrée entiére-
ment a lart.

J’hésitais alors a devenir acteur ou peintre. Acteur: cela me fait sou-
rire quand j Je pense au solitaire que je suis devenu, et cela vous fera sans
doute sourire aussi en entendant la facon dont je vous dis ces quelques
mots.

Bref, le peintre I'emporta sur I'acteur.

Mais tout cela baignait dans une sorte d’irréalité que je devais pour-
tant concrétiser. C’était une situation indéfinissable, comme un réve
impossible qu’il faudrait rendre possible.

Je me suis donc entété.
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Puis ce fut Bile, ses musées, ses écoles, la rencontre de jeunes artistes;
Bile, cette belle ville & grande tradition culturelle, qui est restée chere a
mon cceur. Puis le retour a Porrentruy, dans cette Ajote a laquelle je suis
viscéralement attaché, ou j’ai mes racines profondément enfouies. Car si
je me sens plus jurassien que suisse, je suis aussi plus ajoulot que juras-
sien.

Mais ce fut aussi la rencontre avec Jeanne qui, avec un courage que
j’admire encore, accepta de partager le sort d’un jeune peintre intransi-
geant 2 une époque ou les artistes étaient mille fois plus marginalisés
qu’aujourd’hui, et leur avenir d’une incertitude totale. Pour une jeune et
si jolie fille, la chose n’était pas évidente. Eh bien ce courage, elle I'a eu
tout au long de notre vie, et pendant de trop nombreuses années dans des
conditions matérielles peu imaginables.

Qu’il me soit permis de lui dire ici toute ma reconnaissance. Je sais
qu’en ce moment elle m’en veut de vous dire cela. J’espere me faire par-
donner, mais je devais le faire.

Revenons a lart, cette terrible et merveilleuse maladie, cette acca-
parante maitresse. A l’art, totalement inutile et absolument indispensa-
ble. Faut-il en parler ici? Je ne pense pas. Nous pourrions le faire longue-
ment sans pour autant arriver a le définir d’une fagon précise. Un chef-
d’ceuvre est un miracle, et le propre du miracle est d’étre inexplica-
ble.

Il est rarement donné 2 un artiste de pouvoir s’adresser aux membres
d’un gouvernement. Aussi permettez-moi de profiter de cette occasion
pour briser une lance en faveur d’un Musée jurassien des Beaux-Arts.
L’idée est dans Iair. Mais je me méfie des idées qui sont dans Iair. Elles
permettent a ceux qui désirent leur réalisation d’en réver... Elles flotrent
dans I’azur, et puis une brise un peu forte les emporte, elles s’cloignent,
on finit par n’en plus parler.
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A propos de ce musée, une réponse trop souvent entendue me rend
agressif: «On y pense, mais pour linstant, nous avons d’autres
urgences.» Mais enfin, Messieurs, il y aura toujours d’autres urgences
pour ceux qui n’accordent pas 2 la culture la place privilégiée qu’elle doit
occuper dans la vie d’'un peuple.

Pensons a tous les musées, a toutes les institutions artistiques qui, en
ce moment et dans le monde entier, se construisent. Le Jura, nouveau
canton, se doit de créer un musée des Beaux-Arts et cette décision devrait
étre prise par un gouvernement formé de ministres ayant lutté pour la
libération du peuple jurassien, donc par vous, Messieurs!

On entend ici et 13, & propos de ce futur musée, les idées les plus
diverses mais aussi les plus farfelues. Je suis quant a moi persuadé que la
meilleure solution est la construction d’un bitiment moderne conforme
aux exigences de la muséographie actuelle. Le Jura souffre cruellement
d’un manque de salles d’exposition et a besoin d'un musée capable
d’abriter la collection de I’Etat, certes, mais aussi des expositions tempo-
raires et pourquoi pas des expositions de prestige.

Quant au lieu de son implantation, Porrentruy me semble s'imposer.
Qu’on ne voie pas la le chauvinisme d’un enfant de cette ville, mais Por-
rentruy, ville d’études, fut toujours la capitale culturelle du Jura. Elle doit
le rester ou le redevenir.

Si cette parenthése vous parait, Messieurs les Ministres, inopportune
en cette cérémonie, elle vous prouvera que je ne suis pas un citoyen
de tout repos, ce qui ne devrait pas vous choquer, car, mieux que
quiconque, vous savez que ce n’est pas avec ces citoyens-la que la
création de notre canton fut possible ni que la réunification sera réali-
sée.

Citoyen de tout repos, je ne le fus jamais et ne le deviendrai pas
davantage. ]’ai toujours proné la liberté, I'indépendance, I'audace, I'aven-

19



ture, I’anticonformisme, une certaine impertinence, voire 'irrespect. Ce
qui ne m’empeéche pas, méme si cela peut paraitre paradoxal apres ces
derniers propos, de vous présenter, Monsieur le Président du Gouverne-
ment, Messieurs les Ministres, tous mes respects.

Jean-Francois Comment
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